[转] 朴树：温柔地疯狂着

见朴树之前，我对他助手说采访需要大约两个小时。他的助手担忧地说：“看情况吧，他特别不能说。今年做采访只有一次破了记录，聊了近一个小时。”

　　见到朴树是在北京三里屯一个临街的酒吧。晚上7点，朴树架着一副太阳镜，戴一顶帽子，左手一支烟，右手一把叉，抽几口烟，再吃一口蛋糕。

　　为了有一个比较安静的采访环境，我们打算另换一个地方。等着结账的空档，他有一搭无一搭吃着面前据说是晚饭的那块蛋糕。我们都不说话，都扭头看着窗外华灯初上的街道。我有些担心，想像着这次采访的失败。

　　我决定打破沉默，话一出口竟是：“我有点紧张，你好像不太愿意说话。”

　　朴树愣了一下，随即笑起来：“你们这种工作天天跟人打交道，怎么还会紧张？”

　　他很诧异。“我现在锻炼得已经好多了，现在面对采访也没以前那么抵触了，起码表面上能过得去了。放心吧，我是一个挺温和的人。”

　　朴树笑起来的样子像一个孩子，他的声音温和，音量很小，这让我一直担心录音效果。他的话很少，要不停地追问才会有完整的答案，但言语间却充满叛逆，就像他自己所说是温柔的疯狂。他语速偏慢，有时会显得有些结巴，习惯说完一句话后，再补充个“对”字，好像在进行自我肯定，又像是在鼓励自己。采访时朴树一直戴着眼镜，他说：“昨夜没睡好，戴眼镜纯属生理上的需要，这样眼睛特别舒服。”

　　不喜欢《白桦林》

　　最早知道朴树是因为《白桦林》。朴树用自称有些脆弱的声音演绎出怀旧的色彩，这首原创歌曲让听者动心，朴树也一炮走红。

　　对这首让他一夜成名的歌曲，朴树的态度有些绝情。他说：“我绝对是耍了一个小聪明，编制了一个让自己感动的东西，其实我不喜欢那首歌，我觉得无论是从投入的感情还是技术层面来讲，这首歌都不是我理想状态中的东西。”

　　朴树只唱自己写的歌，没想过给别人写歌，按他的话说：“写得不好的歌，不愿意唱给别人听，不愿意让别人知道；写好了，又舍不得给别人，写好就意味着你投入了很多很多感情。”

　　现在的朴树，在大陆，港澳台，甚至东南亚的任何音乐大典上都能见到他的身影，绝少说话，大多时候戴着一副墨镜。朴树是一个缺少安全感的人，戴眼镜可以不必把自己心灵的窗口暴露在别人的视线之下。

　　朴树得的奖项，连自己都记不清有多少了，对于那些奖项，他一点都不谦虚，他认为都是自己该得的：“这些名利，对于中国歌坛来说也是一件好事，会刺激更多的人用心做唱片。我敢说，我比别人更专注，更投入感情。没有人像我这样认真这么狂热地做一张唱片。”

　　在歌坛，朴树是个异类。他不热衷宣传，对媒体的采访是众所周知的不配合。

　　在一些公众场合，他充满棱角的个性让活动的主办者大伤脑筋。早前，他在上海“华语榜颁奖典礼”上摔奖杯，最近参加“第四届金鹰节”，在一个现场直播的节目里又将了主持人一军。已经很疲倦的朴树被主持人问及何为“酷”字，朴树一语惊人：“酷”字是个屁，主持人立马傻眼。到了这个节目的另一环节，主持人问朴树最大的心愿是什么，朴树直言：“离开这个节目现场”。

　　传言中的朴树：冷酷、孤傲、不善言辞、不善解人意、不与媒体配合、我行我素，曾有过抑郁症史。甚至有人说朴树走过的地方，空气中都会飘过一种不快乐。

　　不给女朋友安全感

　　1999年夏天，朴树过得特别开心，那些没有压力的日子，让他感觉所有的日子都金光闪闪。

　　在这样的日子里，朴树接拍了他的第一部电影，也是惟一的一部电影《那时花开》，和周迅的恋爱也是在那部电影中开始的。

　　和周迅谈恋爱的时间虽然不长，但朴树从不否认那段时间的美好。现在，两个人虽已各有所爱，但并不影响他们成为好友。在朴树新专辑《生如夏花》的一首MV中，周迅不避嫌地客串了一个角色，和朴树饰演一对恋人。

　　“我觉得她也是个性情中人，特别有才华，所以有的时候我也觉得她不太适合这个圈子。她是个特别好的演员，但是能发挥她自己才华的机会还是太少了。前一阵子她跟男朋友分手之后，情绪比较低落，而那一阵子媒体对她缺乏善意，作为一个好朋友我觉得这挺不应该的。”

　　朴树欣赏现在的女朋友，她是个承受力非常强，非常有能量，生命力旺盛的人，性格上天生亢奋。这些刚好和朴树的抑郁互补。朴树说自己不能给女朋友安全感，也不愿意给。

　　当年抑郁症发作时，朴树每天什么都不干，只去坐地铁，从起点坐到终点，再从终点坐到起点，和那么多人在一起，他才会有安全感。现在，朴树说，“我不想要安全感。当人依赖于安全感的时候，人就不会进步。”

　　抑郁

　　人物周刊：你给人的感觉好像不是那种开朗的人？日常生活中是什么样的状态？

　　朴树：对。没有人要求我做出一副特亲善的样子，我自己也特注意在公开场合,不要把我特抑郁的那一面露出来就足够了。作为一个人，这应该是被允许的。我在生活中什么状态都有，常常心不在焉，有时上台都是。前两天在上海时，被喊上台的一瞬间我知道我走神了，别人没发现。我不喜欢这种感觉，我觉得人在那种时候就应该专注。

　　人物周刊：你评价一下自己的性格，是什么样的？

　　朴树：分裂，极端分裂，总体来说，很温和。我挺喜欢一个词叫温柔的疯狂，我觉得形容我比较贴切。

　　人物周刊：你不愿跟人交流，是觉得别人不会欣赏你，或是不配和你交流？

　　朴树：一方面这么想，另一方面是自己特别自卑。人应该把自己打开，现在我也没有说这点做得有多好，但我觉得比几年前进步很大。2001年，有一段时间我突然觉得人干瘪了，因为我老把自己关在一个小地方，就看日记，已经特空洞了。我觉得我应该冲出去，然后过了快两年多的夜生活，天天在外面混，混得特别烂。

　　人物周刊：烂到什么程度？

　　朴树：要多烂有多烂，经常被别人早上背回家那种。逼自己跟陌生人说话，故意装作一副大大咧咧的样子。其实就是这样，人如果把自己放在很卑贱的位置就好了。毕竟歌手这行业容易弄得人觉得自己特别牛B，有时候会被架起来，你会觉得高高在上，其实狗屁呀。

　　人物周刊：你这种抑郁跟你的性格有关，还是跟生活有关？

　　朴树：基因里头有一些特别阴郁的东西，另外跟生活状态也有关系。抑郁是阶段性的。过一段，然后又会好，跟潮汐似的，经历多了，情绪起起伏伏多了，就不会再有那么担心了。当你最难受的时候，你就会觉得，靠，熬过了今夜明天就会好，就慢慢知道规律了。生来为人就是要吃苦的，吃够那苦就好了。

　　上个月有一天快崩溃了，我就上网，把所有关于我的文章都看了一遍，标题是夸我的看，一看是骂我的，去你妈的(笑)。这些文章给了我很大的鼓励，让我成功地渡过了那个晚上，成功地渡过了一次危机。

　　人物周刊：有过想用极端的方式解决心理问题吗？

　　朴树：应该有，但我真的是忘记了。六七年前就是开车往特远的地方，到南戴河，北戴河，然后再开回来，刚到家又想开车往那边去。好多时候人是处于那种失控状态，就是停不下来，就逼着自己停下来。我觉得有时候人得控制自己，人走下坡路最简单了。

　　人物周刊：你最抑郁的时候做过什么样的事情？

　　朴树：几年前的事情忘了。现在这几年就是把那种情绪全部转移到我女朋友身上，因为她是生活中离我最近的人，她会为我受苦。那时我会六亲不认，不会打她，不会骂她，就是原封不动把那些坏情绪转移到她身上。

　　人物周刊：看过心理医生吗？

　　朴树：小时候看过，三年前我又偷偷去看了一下，就是想找原来吃过的药吃，但后来就觉得应该自己去承受。

　　人物周刊：为什么是偷偷地看呢？

　　朴树：那个心理医生是北大的一个老师，是我爸妈的朋友，我怕我爸妈知道我那个时候的状况，怕他们担心，我还试图偷偷地问我爸，我妈把我上高中时吃的药藏在哪，我想偷出来。

　　人物周刊：医生给你什么建议？

　　朴树：医生也没什么建议，见了医生，我就什么都不想说了。然后慢慢开始相信所有人都一样，所有人都承受着很多东西，人的忍耐力无穷大，忧郁实际上跟寒冷和饥饿一样，就是人应该承受的，而且人的那种求生的能力非常非常强，那种承受力是没有边际的。当你走到你临界点，就会好。

　　人物周刊：你到了那个临界点了吗？

　　朴树：不知道，有时候觉得我已经到了，有时候觉得我永远不会，但我现在对这个不关心了，觉得无所谓。我心里能够接受这个现实，我是一个特拧巴的人。我觉得有时候我享受这种状态，就够了。哪怕有时我对生活充满了恐惧，我还应该享受这个状态。

　　“父母给了我善良”

　　人物周刊：你有音乐上的天赋吗？

　　朴树：没有，但是据说我爸爸年轻的时候曾经有过当音乐家的梦想。应该说在我选择要去做什么的问题上，父母对我的影响不是特别大，他们都是北大教空间物理的，可以说没有给我太多营养，他们那代人在我看来对于生活的认识太单调了。但是我的父母给了我善良，我一直觉得自己是个很善良的人，还有就是对于奢侈的生活没有兴趣。

　　人物周刊：你爸说你不想上大学？

　　朴树：不想上，就是不想上学了，我那会儿老跟圆明园画家村的那帮孙子一块玩，我就特想过那种生活，把头发留得长长的，必须长到让大家一看就知道。可以到处耍流氓，欺骗各种文艺女青年，特别牛B。但是我爸跟我说，上大学跟上中学完全不一样，大学非常自由，全是选修课，你可以挑你爱上的课，说大学的女生特好看。这么一想，不上不行了。他们是知识分子，他们不能承受的是，这孩子没考上大学，他们会觉得在他们那个环境中没脸生活下去。

　　人物周刊：你父母知道你心里想要什么吗？

　　朴树：我想他们应该没有了解过我，他们试图理解我。

　　人物周刊：第一张唱片出来以后，你说过你觉得一夜成名对你来说是一个错误。给你带来的压力，还有你被迫过的生活，包括你赚到的钱，得到的荣誉，都承受不了，为什么？

　　朴树：当你没做好精神准备的时候，你得到什么东西，都会变成负担，名和利都会变成负担，它只会给你一瞬间的快乐。但是，没有东西是没有代价的，那种快乐过后的失落是我那时候承担不了的，包括压力。后来想多少歌手只是在一些酒吧类的地方唱歌，多少做音乐的人名不见经传啊。想到这些就觉得一夜成名不是错误，我觉得我很幸运。

　　人物周刊：你现在最想过什么生活？

　　朴树：简单，简单最重要。简单，从容，快乐。

简单，简单最重要。简单，从容，快乐。