[原创] 漫谈|朴树：一场漫长的青春期告别

作者：苏恒

朴树是这样的创作人：他的故事全写在他的音乐中，而那些词曲又是那么动人，因而使得所有的描述都变得多余。

朴树在中国乐坛上是个特殊的存在。他从上个世纪末到现在只出过两张专辑，最近一张距离现在也有14年了，但却首首经典流传至今。

《我去2000年》和《生如夏花》构建了朴树的音乐王国，他在里边尝试了以多种音乐形式去讲故事，

其间现出的孩子式的孤僻和迷惘击中了80后的心，从此成为了他们隐秘但是坚固的代言人。

1.世界：唐吉诃德的战斗


青春期是一段难熬的岁月。身体的抽长，伴随着对异性和世界的关注，所有新鲜的、燥动的、迷茫的、诱惑的一切扑面而来，常常让人无所适从。

朴树在《妈妈，我……》中唱：妈妈我恶心/在他们的世界/生活是这么旧/让我总不快乐。




这是朴树们和世界最开始的冲突。少年们的眼睛开始看到更多的东西，但是心却还没作好准备。叛逆期的他们想逃离、


想流浪，想走出熟悉的世界和父母的庇护，在新鲜的地方找到存在感，想“让我撞它撞得头破血流”。

但是就算头破血流又能如何。朴树在《别，千万别》中紧接着唱到了少年们长大时的样子：

别做梦 你已二十四岁了
生活已经严厉得象传达室李老伯
快别迷恋远方
看看你家的米缸



歌曲看起来像是在让少年们“别作梦”了，但是字里行间却仍然是不屈服和呐喊

。少年们开始意识到世界的纷繁芜杂，意识到世界不以他们为中心。

于是他们奋力挣扎，在兵荒马乱中举起长矛，像唐吉诃德一样向大风车和所有其它的假想敌冲锋，再一次一次倒下。

2003年的朴树并不快乐。在《生如夏花》拿了无数大奖以后，他做了全国52个城市的巡演，之后就再没写歌。

他自己回忆那段时间时说，“不知道什么是好的，人生标准全部坍塌。”


2.旅途：丢失的气球

《旅途》是朴树所有歌中我最喜欢的一首。在这首歌中，朴树把童年到成年长大的过程写成了一个故事。

一个孩子丢失了心爱的玩具，然后他跋山涉水地寻找。这一路，他经过无数温暖和寒冷，欢笑和眼泪。


他在这个过程中失去了爸爸，迷失在了陌生的世界，最终仍旧什么也找寻不到。

路过幸福
我们路过痛苦
路过一个女人的温暖和眼泪
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独



这就是朴树眼里的一生。孩子式的、迷惘的、挣扎的。《旅途》收录在《我去2000年》中，是当时的麦田音乐“红白蓝”三张专辑中的“白”。

迷失的那个孩子后来去了哪，朴树在《傲慢的上校》里唱：人如鸿毛/命若野草/命运如刀/就让我来领教。

那个孩子的心变得坚硬了，他一直在战场上流连，想进军却听不到号角。“就让我来领教”和《妈妈，我》里的“让我撞它撞得头破血流吧”其实也没有什么不同；


14岁时的我们，和24岁，以及34、44岁时的我们，其实也并没有什么不同。

也许大家都不再说些豪言壮语，但是在心里，那个孩子仍旧义无反顾地与风车战斗。

而旅途上真正令人唏嘘的，是光阴不等人。乡间小路上的幼童彼时还在蹒跚学步，下一瞬已经成了年过半百的老人。草绿了又黄，人去人留，时间流逝常带给人错愕感。

有时候命运许你遇见所爱的惊鸿一瞥，然后便再不给你看到她的样子。多少人迷失在人生的山谷里，像朴树歌中的那个孩子苦苦寻找，然而直到终老却再也没遇到那只气球。


3.爱情：不知火舞


朴树关于爱情的歌曲，最美的是《白桦林》和《那些花儿》。这两首歌词曲之优美、传唱度之广、影响力之深，足以让朴树被中国流行音乐史铭记。

不过我在这里想写的，却是另一首歌《我爱你，再见》。

像命中注定一般
如火一样的那个夏天
撩人的夏日舞会
你跳向我的身边
……
我爱你，再见。



朴树歌曲里的爱情总是充满遗憾，这和他对这个世界没有任何安全感有关。他的音乐总像风中之烛，或者不知火的舞蹈，让人担心不知道什么时候会熄灭。

《我爱你，再见》的MV是周迅和朴树一起拍的，那时他们在恋爱。镜头中他们彼此凝望，眼神甜蜜。之前他们还拍了高晓松的电影《那时花开》，很青涩很文艺。

朴树和周迅之间并未长久。想来他们两个都属于异常细腻和敏感的人，年少轻狂时的恋爱往往是刹那间的感觉大于一切，充满热情却也充满动荡。

《我爱你，再见》的歌词写得太令人心动，那句“我流着泪的恋人啊，时光己将一切更改”，像是一首挽歌，又像回首时的咏叹。


4.蜕变：漫长的青春期告别

2003年，朴树《生如夏花》中唱：我是这耀眼的瞬间/是划过天边的刹那火焰/……惊鸿一般短暂/像夏花一样绚烂。

那时候的朴树是飞蛾扑火式的不顾一切，他燃烧着、奔跑着，永远不停步。

然而这一年过后，他再没出过专辑，一直消失了十几年，直到2015年，在韩寒的电影《后会无期》中才以《平凡之路》又出现在公众面前。




沸腾着的，不安着的
你要去哪
迷一样的，沉着的
故事你真的在听吗

人群躁动起来了。不是欢呼，也不是尖叫，而是像潮水一样汹涌的情绪。

中国的乐坛大概不会有第二个人能像朴树一样，隐居了十几年，再出现还能受到如此膜拜。似乎是人们之前的无数双耳朵一直在沉睡，而朴树开口时，他们就都醒了。



因为他们等得太久了。朴树在2003年消失，一些人的青春期似乎也随之戛然而止。这种终止是痛苦的，因为没有预兆，就像被迫长大也没有预兆一样。

80年代出生的这代人，作为连接不同时代的缓冲带，他们承受着社会价值观分裂的撕扯，却又艰难地弥合着它们，跌跌撞撞地跟随着、追赶着莫测的生活。

对音乐的选择其实是一种投射。大众对朴树的偏爱和呵护，是潜意识里对自我、尤其是少年时期自我的珍爱。朴树是符合他们心里想象的那个样子的。

他看起来孤独、削瘦、敏感和神经质，他沉默地站着、沉默地走着，然而内心里有一团激烈的火。

听众把自己年少时的苦闷和挣扎投射到了朴树身上，在他的词曲和表演中看到了当年的自己。



这一次朴树再站在舞台上时，他变了。十几年过去了，他略胖了一点，脸上不再有神经质式的神情，取而代之的是平静、甚至是温和。

台下有人在哭，有人笑中带泪。他们都想到了什么。也许是迷茫，当年少年意气出走，头也不回寻找未来；


也许是失去，你曾有过梦想，它像气球一样飞到山谷的另一端，最后不知所踪；

也许是撕心裂肺的爱，你所珍视的却被弃之如敝履，你慌张失措、奋力乞求她却仍不曾回头；也许是光芒万丈后的若有所失，你得到了想要的，却也失去了曾经拥有的。

而朴树就在那束光里站着。时光、记忆里的勇敢和无畏装扮着他。那个唱着“妈妈，我恶心”的朴树、那个唱着“让不成熟的都快成长吧、让成熟了的快开放吧”的朴树、

那个唱着“我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来”的朴树，他穿越了快二十年的时光，穿越了漫长的青春期和我们告别。


他站在那里，和我们的身影重重叠叠，与我们的少年时代一起，向我们奔跑过来。

“你的故事讲到了哪？”——《平凡之路》

献给1996-2000年的小城。时光可真漫长啊，你们还好吗。

公众号：燃烧的远征

感谢分享~期待新歌解读