一切开始于小学五年级暑假的一个午后，在电视上看到你在唱《生如夏花》，旋律一瞬间抓住了我，然后调大音量，全神贯注地听，曲调，歌词，甚至你紧紧握着话筒唱歌的姿态，合在一起，不断向我的深处钻。如果我曾体验过灵魂出窍的感受，就是在那几分钟。

那时是2006年，你早已沉寂，加上那时家里还没有网络，我听不到任何关于你的消息。

幸运的是暑假快要结束的一天中午，我路过这个城市最大的一家音像店，那时的我根本不清楚音像店是干什么的，甚至不知道用CD听歌是怎么一回事。然而，是命运吧，我鬼使神差地走了进去，然后发现了《生如夏花》专辑，懵懵懂懂地买回去，用台式电脑捣鼓半天。那一个下午，两点到七点，我一首一首地听过去，时间从未过得这样如梦似幻，直到我多年后学到“醍醐灌顶”这个词，才能描述出当时的感觉，虽然它依然很不准确。

再后来，我又一次路过音像店的时候，细细寻找，发现了再版的《我去2000年》，喜滋滋地买回家。只是，一个五年级的小女孩能理解唯美浪漫，孤独忧郁，却还不理解青春的愤怒和茫然。

有了CD之后，我常常在家听你的歌了，但弥漫在你歌里的绝望，对我却还只是隐约可见。我想那是因为我的初中过得非常快乐，生活很简单。记得有一次听肖复兴先生的讲座，他提到一篇小说里面的女主人公，在人生低谷时很爱读鲁迅，后来成了阔太太，书架上的鲁迅换成了高跟鞋。“文学是给失意的人的”，他这样总结。我想你的歌也一样，在我人生顺遂的时候，不能完全了解。

很快初中毕业了，我在中考时考到了这个城市的最高分，短暂的兴奋过去之后，整个暑假，我隐隐感到不安。

高中开始了。我每天都能感觉到无形的压力，虽然我在理智上知道，无论骄傲还是压力都是错误的。但是，谁能做到呢？我背负着压力顺利地过了一个学期，导火索就这么突然到来，一次人际关系的破裂唤醒了我心中的猛兽。我在对方冰冷的沉默中陷入自我悲哀，每天放学回到房间只剩流泪，最后，我感到一切都不再重要，我开始思考活着的意义。

可我实在想不出能够说服自己的人生意义。我一周没说话，默默审视听到的每一句话，我绝望地发现，村上春树说的是真的——“直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的语言越是遁入黑暗地深处”。你在采访里说你不相信语言，比起语言更信任音乐，我想我明白你的意思。

伴随着一直以来无法释怀的压力，我在日复一日的默默思考里走向了抑郁。我丢失了一切我热爱的东西，电影，小说，旅行，美食，我无法提起任何兴趣，我什么歌都不听了。我不敢告诉家人，虽然他们也许察觉了一些蛛丝马迹。精神的痛苦折磨着我，我几乎不再写作业，我逃课到电影院只为寻求两小时的麻痹，我逃学跑到冰天雪地的湖边，我在暑假结束时不回学校，我在泪水中度过许多黑夜，我产生了霍尔顿式的装作聋哑人远远离开的想法，我写遗书，我策划买安眠药死在公立图书馆门口。

然而安眠药最终没有买到，我熬过了最痛苦的日子，在那之后抑郁像抽丝一样缓慢地减轻。我考到了北京的大学，虽然心中伤口还不时流血，但表面看起来已与常人无异了。

一天晚上，音乐播放器随机播放到《我去2000年》，隔了这么久我再一次顺着你的作品听下去，迎来长达两个小时的泪如雨下。那些旋律砸在我心上，才发现这几年的困惑和挣扎早被你写进了最初的歌里。在漫长的抑郁和挣扎之后，我终于明白了你歌里的那些愤怒，茫然和挥之不去的忧伤，明白了为什么你一时坠入绝望，一时又自我安慰式地燃起希望，明白了那些在极致自由浪漫背后的死亡气息。我大概了解了多年前的那个午后，瞬间击中了我的东西，到底是什么。

2015年，我去看了北京的演唱会，离得那么远，我还是没忍住眼泪。

抑郁情绪时不时地反复，我有时疯狂地听你的歌，有时不敢听你的歌。

2017年4月，你发了新专辑，14年过去了，你和你的歌都变得更有力量。

昨晚，你来到我长大的地方演出，我喊“我爱你”，你答“我也爱你们”，你似乎心情很好，不仅吐舌卖萌，还对观众大声喊“牛逼”。而我唱着最初听到的那首《生如夏花》大哭，虽然我本不想这样的。

今天早上，因为知道你晚上在北京还有演出，所以来到机场等你，哪怕只是看看你。我站在安检口附近张望，一回头，你那么突然地出现了，我走上去，对你说：“师傅你的歌越来越开阔了，真为你高兴。”你微笑了一下，很小声地说：“谢谢。”我知道我不只是对你说。我知道，我漫长的青春期终于在大学毕业的这一年，有了可以结束的征兆。